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CARTAS FAMILIARES Y LITERARIAS
1.- EL AUTOR A SU ESPOSA
Cartagena, 11 de Diciembre de 1850.
Mañana me embarco con Torres para volver a
los Estados Unidos. Mi corazón está despedaza-
do. Esta nueva ausencia de la NUeva Granada me
es mil veces más dolorosa que lo fue la primera.
Mucho sufrí cuando al embarcarme en el río de
los Cachos, al separarme de Venancio y de los
Herreros, le dije adiós a mi país; pero lo que en-
tonces sufrí no puede comparars"e con lo que SU-
fro hoy, con lo que sufriré mañana: es porque
entonces me iba con una esperanza, y hoy he te·
nido que arrancar las que había concebido.
Está visto: mi ausencia es un verdadero destie-
rro. Es un destierro porque yo no puedo vivir
alegre en ninguna parte. En Nueva York vivía
encerrado y solitario; hoy debo volver a conde-
narme al mismo encierro y la misma soledad.
j Feliz Torres que no tiene. más dolor que el de
una herida; que no corre otro peligro que morir;
que no lleva a donde quiera ese volcán inextingui-
ble que me consume; que no halla siempre inter-
puestas, entre sus ojos y el espectáculo del mun-
do, las sombras fantásticas del mundo interior,
de la vida de familia que se ha perdido, de la es-
posa ausente, de los hijos, de los dulces niños cu-
ya voz no se ha vuelto a oír!
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j Feliz él, que vive como viven todos los hom-
bres!
Mi corazón nació para amar y para amarte a tí.
Después de haberte conocido me era para
siempre imposible dejar de amarte, me era para
siempre imposible ser feliz sin tu amor. En cual-
quier estado que te hubiera conocido, te habría
amado natural, instantáneamente, te habría ama-
do como te amé, como te amo, ahora, como te a-
maré hasta la hora misma de mi muerte.
Mejor hubiera sido no haberte conocido; yo
nunca hubiera sido feliz, me habrías faltado tú!
pero a lo menos nunca hubiera conocido qué era
lo que me faltaba, y tú. . .. tú habrías sido más
dichosa unida a un hombre cuyos gustos fuesen
más análogos a los tuyos, y que hubiera estado
menos expuesto a ser víctima de las desgracias
públicas y de los rencores de los partidos. Por-
que yo no tengo la presunción de creer que yo ha-
ya sido ni sea para tí, lo que para mi eres tú, lo
que es la luz para los ojos, el lenguaje para el al-
ma, la felicidad para la vida.
Mi amor quizá es un crimen. No parece que
sea conforme a las leyes de Dios un sentimiento
tan absoluto y exclusivo.
Al pasearme a lo largo de las magníficas calles
de Filadelfia y Nueva York, bajo el espléndido
cielo de los Est.ados Unidos, a la sombra de aque-
llos hermosos árboles de la zona templada, entre
el inmenso tropel de gente que llena aquellas an-
chas avenidas, yo contemplaba todo aquello como
el que tiene los ojos empañados con una tela; esa
tela que los empañaba era mi amor y tu memo-
ria. Volvía a ver la tarde en que por primera vez
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te conocí, cuando por primera vez oí tu voz tan
dulce en el balcón, cuando se me obligó a que en-
trara. . .. y yo deseaba entrar y sin embargo en-
tré temblando, porque esa voz tuya tan dulce, esa
voz que oía entonces por la primera vez, lo había
dicho todo a mi corazón! Volvía a estar en aque-
lla lEi::ma sala cubierta de colgaduras amarillas,
cuando por la primera vez me senté a tu lado;
cuando yo, pobre miope desde mi infancia, pude
VEr tu figura radiante cerca de mí. Sí, volvía a
verte tal cual eras entonces, cuando comprendí
teda lo que valía tu amor, cuando tímido ado}es~
cente, estudiante que ignoraba el arte de hacerse
amar, hubiera dado mi sangre por poseer una
varilla mágica que al tocarte te hubiera animado
con el amor que animaba ya al que después ha~
bía de f.er tu esposo. Oh! ¿qué no daría yo ahol"a
por poder retroceder los tiempos, por volver a re~
produeir aquel instante, por haberte declarado
de'''c1eentonces, delante de todos, en voz alta con
el temblor de la pasión, de rodillas a tus pies, este
amor implacable que debía ser, de ahí en adelan-
te, el perseguidor de todos mis pasos, el delirio
y la fiebre de todos mis días? Oh! ¿qué no daría
;{O ahora por volver a ser niño, para haber corri-
do a tu casa a enamorarte desde tu cuna, a darte
mi vida desde mis primeros días, a ser para tí lo
que para Virginia fue Pablo! a servirte desde en~
tone es ele padre, de madre, de hermano, de amigo,
de maestro, de esclavo! a reír con tu risa, a llorar
con tu llanto! a preocuparte desde entonces Ctm
mi imagen, a alimentarte desde entonces con mi
amor, a hacer que el que después había de ser el
padre de tus hijos, llenara de tal manera ,todos
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tus instantes que no pudieras recordar en ningún
tiempo un momento solo en que ese antiguo y
tierno compañero de tu infancia, no te hubiera
envuelto con su amor, con su respeto, con su ter-
nura!
Dios no lo quiso así; Dios ha querido que te co-
nociera demasiado tarde, y que después te per-
diera demasiado pronto! Sin las esperanzas de la
inmortalidad, sin las promesas de la resurrección,
que nos ofrece todo el candor de una inocencia
nueva, todo el consuelo de una reunión insepara-
ble, toda la confianza de los corazones descubier-
tos desde su más íntimo fondo, toda la felicidad
de una correspondencia, de una comunión eter-
na, absoluta y completa; sin esa promesa y sin
esas esperanzas garantidas con la sangre y con
la resurrección de Cristo, mi funesto amor no se-
ría más que la queja inconsolable del impío o la
desesperación irremediable del ateo.
Oh! cuando se llega a creer irrevocable y fir-
memente en la verdad del Evangelio, en el carác-
ter sobrenatural de Cristo, en la infinita miseri-
cordia del Padre universal, en la renovación del
hombre por la muerte, la muerte, lejos de ser ho-
rrible, se presenta al desgraciado como la puerta
de la verdad y de la vida. El mal presente no es
entonces más que una prueba; el bien presente,
un rápido y débil anuncio del bien que nada tur-
ba y que siempre dura. La muerte entonces no es
más que el consuelo seguro y eficaz del desgracia-
do!
iDichosos los que mueren, porque esos son los
únicos que viven! iDichosos los que mueren pri-:
mero,porque esos son los primo,génitos!
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Adiós. Empecé esta carta lleno de tristeza, la
concluyo lleno de consuelo. Los hombres nunca
podrán hacer completamente infeliz al que tiene
fe en la palabra del Hijo y en la bondad del Pa-
dre. Adiós. Hoy, no sé cuando volveremos a ver-
nos; pero sí sé cuándo será que no volveremos a
separarnos.
Adiós. Dirígeme tus cartas a Nueva York, al
cuidado del señor Everett. Voy a trabajar allí
sin descanso para ver si logro reunir los medios
necesarios para dar a nuestros hijos una educa-
ción cristiana según el Evangelio. Si Dios en su
bondad permitiere que yo vuelva a verlos y a en-
señarlos, espero también que me dé fuerzas para
que mis palabras los convenzan, mi ejemplo los
persuada y mi muerte los consuele.
I1.-A LA MISMA
Isla de San Tomás, 19 de diciembre de 1850.
Aprovecho la detención de dos días que hemos
tenido que hacer en esta isla de San Tomás para
escribirte estos renglones en que va mi pobre
corazón.
La causa de la detención proviene de la necesi-
dad de variar de vapor; pues el vapor en que vi-
nimos hasta aquí Torres y yo, sigue para Ingla-
terra; y aquí debemos tomar un vapor nortea-
mericano de tornillo en que seguimos a Nueva
York. Nuestra navegación hasta aquí ha sido
muy feliz, y así también espero que lo será; nada
hay tan seguro ni tan cómodo como navegar en
buque de vapor.
Torres se ha mareado horriblemente. Yo, por
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supuesto, no tuve novedad alguna; no me mareé
en el golfo de Maracaibo en buque de vela y cuan-
do me embarcaba por primera vez; menos podía
marearme en un mr mucho más tranquilo y en
buque de vapor. Esto en los Caros es hereditario;
ni mi abuelo, ni mi padre, ni Diego, ni yo, nos
hemos mareado jamás.
, Yo nací para viajar; soy de hierro, las varia-
ciones de temperatura no me haeen la menor im-
presión: si fuera soltero y no te hubiera conoci-
do, pasaría mi vida vü,;jando y mwegando. Pero
después de haberte conocido; después de haber
sido tuyo, no conozco otra felicidad, otra vida que
la de pasar mis días a tus pies. j Cosa extraña de
·veras! que este amor que to tengo lejos de debili-
tarse con el tiempo y con la distancia, por el con-
trario se aumente con los años! Torres me lo ha
confesado: yo soy, dice, el único marido que haya
visto rigoroGamente fiel a su mujer y que esté ena-
m01'ado de su mujer.
Para mí es una fortuna inm811sa el venir con
Torres; él será un testigo de todas mis acciones
y u;n confidente de mis tristes pensamientos.
Hay en los cuentos de las 1lifil y una noches un
anteojo mágico con el cual, a cualquiera distancia,
podía verse lo que se quisiera. Yo querría tener
dos anteojos de esos: uno para tu uso, para po-
ner a tu vista mi vida entera; todas mis acciones;
otro para mí, pero no para usarlo sino para e-
charlo al mar apenas lo recibiese. Sí; yo quisiera
poner a tu disposición y en tu completo conoci-
miento hasta mis últimos pensamientos; en cuan-
to a los tuyos, no quiero tener otra seguridad,
'otra garantía que tus palabras y tu fe.
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Oh! no me olvides! De rodillas ante tu fantás-
tica imagen, pues no poseo ni un retrato tuyo, por
la sagrada memoria de nuestra querida Antonia,
te ruego que no me olvides! Cualesquiera que sean
mis defectos, sí, por mucho que me falte para
merecer tu amor, mi corazón lo compensa y 10
suple todo! Nadie -estoy seguro de ello- nadie
ha querido a su querida, nadie ha amado a su
mujer, como yo te adoro a tí!
Oh! si yo fuera rico!. . .. Si yo fuera rico, te
mandaría lo necesario para que vinieras a reu-
nirte conmigo, y a fin de que no te quedara nin-
gema pena, haríamos que se vinieran con nosotros
el doctor Tobar y su familia. Nos iríamos a Fran-
cia, a España, a donde tú estuvieras más conten-
ta: consultar tus gustos, adivinar tus deseos, ha-
certe dichosa, sería mi sola ocupación, mi único
y dulce estudio.
Hoy, desdichado de mí! debo vivir separado de
lo que más amo, y viajar solo por el mundo -solo
cuando estoy solo; más solo aún cuando estoy a-
compañado. ¿A quién podré decir lo que querría
decirte a tí? De día, de noche, tu figura vive co-
mo una sombra delante de mí: tu boca me sonríe,
tus brazos se me abren para recibirme en tu seno,
te veo casi como si estuvieras presente .... y todo es
una hueca fantasma y un vano sueño! Cuando
pienso en lo que sufro y en lo que he sufrido, y en
lo que tendré que sufrir, se me figura que es im-
posible que Dios en su justicia consintiera en que
yo muriese sin haber vuelto a verte: sí; sólo la
felicidad de volver a verte puede compensar el in-
fortunio de estar separado de tí.
No dejes de escribirme. Escríbeme siempre lar-
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go, muy largo; si me amas, tu corazón hallará
siempre materia para llenar el papel. Sinembar-
go no debo quejarme; tengo cartas tuyas escritas
por todos los paquetes además de las que me es-
cribiste con el general Herrán, con MI'. Foost y
con Torres. De esas sólo he dejado de recibir las
que me dirigiste a Nueva York y que siguieron
allá mientras yo llegaba a Cartagena: una de
ellas contenía la dirección que te dió el general
O'Leary, y de que yo no me he aprovechado por
esa causa. Todas las cartas tuyas las tengo en un
paquetico, y a fuerza de leerlas y releerlas me las.
sé casi de memoria.
Ayer desembarcamos en esta isla que es peque-
ña y pobre, pero muy bonita. Buscamos dos ca-
ballos y nos fuimos a pasear por los campos, que
son bellísimoi'1,y a subirnos a la cima de los co-
llados desde los cuales se domina toda la isla y
el mar q:.:€ la circunda. Como eRta isla está en la
zona templada, el aspecto del terr'3no y de las mon-
tañas es el mismo que el de las tierras calientes
de la Nueva Granada. M:eacordaba de Ubaque ....
de aquellos dulces paseos que hacíamos unas ve-
ces al puente, otras al camino de Fómeque; cuan-
do íbamos por la mañana a tomar leche fresca
con los muchachos y Margarita; cuando íbamos
por la tarde y nos encontrábamos con los indios
borrachos que bailaban o dormían. Me acordaba
también de Chapinero .... de aquellos paseos que
dábamos al río a bañarnos; de aquellas dulces ma-
ñanas, de aquellas dulces tardes, de aquellas dul-
ces noches! Oh dulces horas! j eh dulces misterios
de dos cerazones que se aman! j oh dulces secre-
tos .... ! Después de haberos conocido, es necesa-
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río confEsar que el hombre puede ser feliz, ver-
daderamente feliz -ay! tan feliz como yo lo he
sido!
Después del paseo, que nos sentó l":3.uybien, vol-
vimos a la posada, que es bastante buena, y nos
hicimos preparar dos baños, que tomamos antes
de la comida. El baño y ·el paseo restablecieron al-
go al pobre Torres, a quien el mareo y la falta
consiguiente de alimento y ejercicio tenían muy
estropEado; hoy está muy repuesto. Pobre mu-
chacha! El me ha hablado mucho de tí; menos
sin embargo de lo que yo deseo, pues yo quisiera
que no hubiese perdido ninguna de tus palabras, .
ninguno de tus recuerdos, ninguno de ~us senti-. ,mlencOS.
Tú tienes mi retrato, y yo no tengo el tuyo!
Diego en Cartagena me hizo retratar por un
muchacho de allí que tiene poco dibujo pero muy
bella retentiva; el retrato quedó que hablaba y
Diego lo colgó en la pared de la sala de su casa,
después de haberle hecho poner un marquito de
caoba.
En poder de Diego dejé la última carta que te
escribí de Cartagena el mismo día que debía em-
barcarme; no me embarqué, sinembargo, hasta el
día siguienti3 (13 de diciembre) porque el vapor
inglés ¡;e retardó, y llegó por la noche el 12. Con
esa carta debió remitirte también un número de
La República en que está publicado un segundo
artículo mío en respuesta a un cúmulo de des-
vel'gü::nzas con que me regalaron los de La De-
mocracia, y que creí del caso contestar por estar
en Cartagena, en donde soy menos conocido que
en Bogotá.
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Mañana a las cuatro de la tarde nos embarca-
remos; el buque de vapor, aunque muy bueno, no
se puede comparar sinembargo con los espléndi-
dos y gigantescos buques ingleses, así como el
trato de los norteamericanos no se puede compa-
rar con el de los naturales de Inglaterra,
El norteamericano, por regla general, es un
hombre vulgar; el inglés es un caballero, es un
hombre culto y fino. El inglés tiene orgullo; el
norteamericano tiene rudeza.
Voy a aplicarm€ perseverantemente, sea en los
Estados Unidos o en Europa, a ver si logro tra-
bajar en cualquier cosa que me deje de qué vivir
sin comerme el cortísimo capital que traje de la. '.Nueva Granada. Tal vez si lo consiguiera, y si las
cosas de la Nueva Granada en lugar de mejorar
empeoran, como es muy de temer, tal vez entonces
sería necesario que tú y yo nos resolviéramos a
hacer el último sacrificio: tú a venir a reunirte
conmigo al lugar en que encuentre seguridad y
trabajo, o yo a morir en tierra extraña lejos. de
los seres que amo más en el mundo.
Si Obando fuere electo Presidente en 1852 (co-
sa que hoy me parece ya muy posible después de
haber visto lo que está sucediendo ·en Venezuela
y la cobardía indecible de los conservadores de la
Nueva Granada) entonces será necesaria una de
las dos cosas: o que tú vengas a vivir conmigo, o
qU€yo me condene a vivir y morir sin tí.
En este momento acabo de soltar la pluma a
consecuencia de un temblor de tierra bastante
fuerte que sobrevino al acabar el período prece-
dente. El temblor habrá durado dos o tres segun-
dos. Parece, según acaba de decirme el dueño de
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la posada, que esta isla está muy sujeta a ellos, y
que hay tres o cuatro por año. El peligro que pro-
ducenes muy corto pues todas las casas son de
madera y muy firmes. Torres, que estaba escri-
biendo junto a mí, fue el pl"imero que lo sintió y
que se levantó gritándome: temblor! temblor!
Ambos nos precipitamos a la puerta del cuarto,
pero ya había pasado, y en el pueblo no ha produ-
cido agitación ninguna.
Adiós, mi bien, mi vida, mi esperanza!
111.- A LA MISMA
Nueva York, 4 de Noviembre de 185l.
He recibido tu carta de 11 de Septiembre en
que me acompañaste una de Groot en que me ha-
ce una relación muy circunstanciada de los tris-
tes acontecimientos que han acabado de llevar a
nuestro pobre país al fondo del abismo a que es-
taba asomado desde el 7 de Marzo de aciaga y
execrable memoria. Me dices que hace tres me-
ses que no recibes cartas mías. No sé cómo será
esto, pues no se ha pasado un solo mes en que no
te escriba. Algunas veces me he valido de per-
sonas particulares por no molestar al señor
Ü'Leary o por creer que las cartas de esta mane-
ra llegaran más pronto. De este modo te he escri-
to con Bennett, con Díaz, con Phillips y última-
mente con Soteldo que se va para San Tomás,
pues esa vía es más corta que la del Istmo. Me di-
ces también que mis versos no los publicaron en
Cartagena. Yo no te los mandé porque contaba
con que se publicarían allí, lo que no sé por qué
no lo han hecho. Quizá es porque La República se
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acabó y son tan largos que no caben' en El Porve-
ni'r, único periódico que nos ha quedado y que
probablemente ya habrá cesado también. Ahora
te los Incluyo. Yo creo que es la mejor composi-
ción que he hecho en toda mi vida. Es el artículo
que publiqué en La República puesto en verso con
muchas de las ideas que había expresado en va-
rios números de La Civilización. Muéstrasela al
doctor Ospina si está vivo cuando recibas esta
carta y si te fuere posible ver lo sin peligro para
tí ni para él '.
Estoy increíblemente aburrido aquí. La espe-
cie de sorpresa que producen estos países cuando
por primera vez se viene a ellos, pronto pasa: el
fondo de la vida humana es el mismo en todas
partes, y el resultado es que nada suple ni puede
suplir ni aun remotamente el perfume de la pa-
tria y la dulzura incomparable de los afectos do-
mésticos. La vida de familia! ese es el estado na-
tural del hombre. Rousseau en el siglo pasado sos-
tuvo la monstruosa paradoja de que el estado na-
tural del hombre es el estado salvaje; nada hay
más falso: la voz de nuestro corazón y la historia
de la humanidad nos demuestran juntamente que
el estado natural del hombrees la vida de familia,
la vida patriarcal. Ese fue el estado en que Adán,
el primero de los patriarcas, fue colocado en el
paraíso; ese-es el estado a que el hombre, en cual-
quiera situación en que se halle, tiende irresisti-
blemente. El amor embelleciendo la vida y sua-
vizando sus penas; la paternidad dando al amor
, Se refiere el autor a la oda "La Libertad y el Socialismo '.
V. atrás página 60.
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un objeto y un pábulo legítimo; el trabajo cam-
pestre que robustece el cuerpo, moraliza el cora-
zón y sostiene la familia; amor, paternidad y tra-
bajo: esa es la vida de familia, la vida patriarcal;
ese es el estado natural del hombre, ese es en la
tierra el término de todas nuestras aspiraciones,
y lo que puede hacernos creer en la dicha en este
mundo. La familia! esa es la sociedad fundamen-
tal, la sociedad originaria, la sociedad modelo, el
principio y el fin de toda otra sociedad. Nada
pues más monstruoso, nada más absurdo, nada
más odioso y funesto, que cualquier institución,
cualquier despotismo por el cual se ponga a la
merced de un hombre caprichoso la suerte de in-
numerables familias. Tal es la facultad tan am-
plia de destituír sin causa que existe en la Nueva
Granada y que produce la inestabilidad del gobier-
no y la abyección del pueblo. Esta monstruosa
facultad es la raíz y fuente de todos nuestros ma-
- les. Esa es una facultad que no puede existir sin
hacer mal; porque su existencia sola ya es un
enorme mal. En los Estados Unidos ha contribuí-
do como en todas partes a desmoralizar al pueblo,
a arruinar a los particulares y a encender los
odios de los partidos; yeso que aquí hay mil cir-
cunstancias que contrapesan su maléfica acción
que no hay entre nosotros. Aquí el Presidente só-
lo puede destituir a un número muy limitado de
empleados; los empleos son una carrera entre in-
finitas otras; y además, los Presidentes cuando
la han ejercido nunca ha sido por venganza sino
por cálculo de partido u otras causas. Sinembar-
go el carácter de los norteamericanos de hoyes
muy distinto del de los americanos del tiempo de
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Washington y Franklin; y una de las causas que
han contribuído más a esta triste degeneración
es la existencia de esa abominable facultad que
hace abyectos a los que poseen porque pueden
perder; codiciosos e insolentes a los que aspiran
porque pueden acomodarse a costa de otro, e in-
morales a todos. No hay seguridad ni verdadera
lil>ertad en un país en que una familia puede ser
reducida a la indigencia por el simple capricho de
un hombre; y en que los triunfos de unos se fun-
dan en la ruina absoluta de otros. En ninguna
carrera industrial se ve esto: uno que necesita
vivir haciendo zapatos no se cree autorizado por
ello para echar a otro zapatero de su taller y des-
pojarlo de su industria y cerrarle su carrera. Só-
lo en la política se ve esta monstruosidad sin jus-
tificación y sin ejemplo.
Esto me lleva a la cuestión del doctor Ospina:
la causa principal por que en la América españo-
la la República y la Democracia han llevado a la
miseria y a la corrupción mientras que en los Es-
tados Unidos han concidido con una prosperidad
sin ejemplo; esa causa' está en los empleos pú-
blicos, en la inestabilidad de la situación de los que
los poseen, y en la falta de otras carreras que dis-
traigan la codicia del pueblo de ese objeto único.
En países en que no hay industria ni comercio, la
Democracia, es decir la oferta permanente de los
empleos públicos a la ambición de los partidos, es
evidentemente una fuente de discordia que jamás
se seca, y por supuesto una causa incesante de co-
bardía, abyección y venganza en los unos; de en-
vidia y de codicia en los otros; de inmoralidad;
odio y ruina en todos. De aquí proviene que todos
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los pueblos ccmerciantes han sido pueblos libres,
desde los fenicios y los cartaginenses hasta los
genoveses y venecianos del siglo XIV, hasta los
ingleses y los angloamericanos del siglo XIX.
¿Por qué? Porque las instituciones democráticas
son en donde quiera una fuente de discordia; pe-
ro en donde no hay otras carreras que los em-
pleos, esa discordia es universal y lleva por fin a
la miseria y la ruina, mientras que en donde hay
muchos miles de hombres que se enriquecen enor-
memente en el comercio, la oferta al que venza,
de los empleos públicos, es fuente de discordia sin
duda, pero sólo de discordia entre unos pocos, y
esta discordia sólo logra agitar de cuando en
cuando la sociedad, pero no llega a destruírla ra-
dicalmente. De aquí proviene que entre nosotros
mientras más tiempo de democracia llevamos,
peor estamos, porque cada vez los empleos tie-
nen más importancia, y su objeto cada vez divi-
de y desmoraliza más a las gentes. Es pues la De-
mocracia la causa de nuestro espantoso malestar;
y es el comercio y no la Democracia la causa del
bienestar de los americanos. La Libertad política
no es un principio; es un fin y un resultado: no
es esa libertad la que ha traído la industria y el
comercio; sino la industria y el comercio los que
han producido la libertad; y los pueblos que han
Q.uerido poseerla sin darle otra base que una
constitución escrita han logrado dividirse y des-
pedazarse, pero no han logrado ser libres.
Había tenido la misma idea que el doctor Os-
pina: que sería muy útil escribir un libro sobre
estas materias, y estaba acumulando los materia-
les ytormando el plan· éuandoreeibi tu carta. Mi
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libro, si llego a escribirlo y publicarlo, se intitula-
rá La Ciencia de la Libertad, único título adecua-
do que pudiera ponerle. Ya tengo una multitud de
apuntamientos. Pero temo que la obra sea supe-
rior a mis fuerzas, y la disposición de mi espíritu
aquí es muy poco propia para la consagración
que requiere la empresa. Mi espíritu para escri-
bir dignamente de la libertad, necesita estar li-
bre, y yo aquí soy esclavo de la tiranía de mi pro-
pia pesadumbre. Pero haré cuantos esfuerzos
pueda: quiero SEr digno de tí, de tí en primer lu-
gar, digno de mis amigos, y digno de mí mismo.
Puedes imaginarte fácilmente los temores que
debo sentir aquí por la suerte de los pobres pre-
sos de Bogotá, particularmente del doctor Ospi-
na. La revolución a mano armada ha sido una so-
lemne imprudencia: ha sido un disparate que no
ha traído ni podría traer otro fruto que el de a-
cabar de postrar a nuestro partido, quitándole,
como le ha quitado, hasta la facultad de escribir.
Yo nunca he aprobado la idea de una insurrec-
ción~ y una insurrección anunciada de antemano
es imposible que triunfe: se necesitaría un mila-
gro para ello.
Hoy ya es inútil razonar sobre estas cosas: el
partido conservador se acabó; está más que des-
ahuciado porque está muerto y enterrado. Puede
ser que resucite, pero será dentro de mucho tiem-
po y bajo otra forma. Esta postración absolúta
es el peligro que envuelve la apelación a la fuerza
material.
Ayer supe otro hecho espantos6, de eso~ que
casi me quitan toda esperanza de volver a la Nue-
va Granada; un asesinato que corre ~ja8 con
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el de J. N. Neira, el asesinato del doctor Aquilino
Alvarez. Toda seguridad, toda garantía, toda li-
bertad se ha perdido en la Nueva Granada.
IV.-A su SUEGRO
Brooklyn, 12 de Junio de 185l.
Mientras nosotros nos despedazamos, los Esta-
dos Unidos prosperan que es una maravilla. To-
davía no han acabado de reunirse los datos del
séptimo censo decenal correspondiente a 1850;
pero ya se han publicado los más esenciales, pues
::>ó)ofalta completar los relativos a California.
Hoy la Unión Americana consta de 31 Estados y
23 millones de población. En 1840 tenía 26 Esta-
dos y 17 millones de población. El aumento en
estos diez años ha sido pues de cerca de seis mi-
llones y medio de población, o sea casi un 27 por
100.Para que usted se forme una idea del creci-
miento prodigioso de este pueblo, voy a presen-
tarle un cuadrito del aumento que han tenido al-
gunas de las principales ciudades en estos diez
años.
Nueva york .
Filadelfia .
Baltimore ..
Bastan .
Cincinati .
Nueva Orleans .
Brooklyn .
San Luis .
Albani .
Providencia. .. ..
1840·
314.712
258.832
102.313
93.383
46.382
102.119
36.233
16.469
33.721
23.171
1850
515.394
409.353
169.012
138.788
116.108
119.285
96.850
81.744
50.741
41.513
Aumento
202.682
150.521
66.699
45.415
69.726
17.092
60.617
66.275
17.050
18.342
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\Vashington 23.364 40.001 16.637
Búfalo .. 18.213 40.266 24.053
Luisville 21. 210 43.217 22.007
Y así las otras. En las 13 de que he hecho lis-
ta, se hallan algunas como Luisville que han du-
plicado su pobleción; otras como Brooklyn que la
han triplicado! ¿Qué le parece a usted esto? Pero
nada hay comparable al crecimiento de los Esta-
dos del Noroeste. El de Wisconsin ,admitido en
la Unión como Estado en 1848, tenía en 1830
3.245 habitantes ; en 1840, 30.945; en 1850,
305.538. Es decir que cada diez años ha decu-
plicado su población y en varios años la hacen-
tuplicado. Esto es verdaderamente estupendo! La
historia toda del mundo no presenta un prodigio
8emejante.
Pero lo más singular de todo es que no sólo el
crecimiento es continuo, sino que la ley propor-
cional de €se crecimiento, a pesar de que obra so-
bre números cada vez más grandes, en lugar de
disminuir, como parecía natural, o de conservar-
se la misma por lo menos, va aumentando de un
modo· notable. El aumento, en toda la Unión, de
1830 a 1840, fue de un 32% por 100; el de 1840
a 1850 ha sido de un 37 por 100, caso que no ha-
bía tenido ejemplo hasta ahora. Y esto no se de-
be a la conquista y anexación de Tejas, Nuevo
Méjico y California; pues en primer lugar la in-
mensa mayoría de aquellos territorios es nortea-
mericana, y en segundo lugar es relativamente
. corta, pues toda junta no pasa de 515.000 habi-
tantes, que rebajado del total dejaría siempre un
aumento de cerca de 34 por 100, mayor, en pro-
porción, que el que hubo en 1840 a 1850.
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Cuando los inmensos territorios de los nuevos
Estados del Oeste estén más poblados, y la pobla-
ción total repartida con más igualdad en toda la
Unión, el espectáculo que presente esta gran na-
ción, esta República gigante, será sin ejemplo en
el universo. No hay que imaginarse que entonces
se detenga el movimiento. Será el mismo, pero
más equilibrado. i':equí los terrenos son más fér-
tiles, y el trabajo humano, por razón de las ins-
tituciones, mejor recompensado que en Europa.
Por otra parte, el territorio es como ilimitado,
tal es su inmensidad. Los Estados Unidos tienen
una área de 3.136.457 millas cuadradas. Se ha
calculado que, siguiendo la ley actual de creci-
miento, al fin de este siglo tendrán 101 millones
de habitantes, lo que apenas daría 32 habitantes
por milla cuadrada, cuando en Inglaterra hay
poco más o menos 300 por milla.
Si se c9nsidera por otra parte que hay más fa-
cilidades para la expansión de la población que
las que ha habido en la mitad del siglo que acaba
de pasar, se comprende que el crecimiento en vez
de disminuír vaya aumentando. Hace veinte años
no había un solo camino de hierro. Hace treinta
apenas había buque de vapor. El telégrafo eléc-
trico apenas cuenta de inventado cinco o seis
años. Las comunicaciones con Europa y el resto
del mundo cada día se multiplican en extensión y
en importancia. Cada día llegan más emigrados
europeos. La población cada día está más civiliza-
da y es más activa. Las instituciones de educación
y beneficencia cada día son más numerosas y efi-
caces. No hay duda pues: dentro de veinticinco
años los Estados Unidos serán ya la primera na-
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ción del mundo. La Unión americana ha hecho
entrar al género humano en un éra absolutamen-
te nueva.
Nosotros, entretanto, somos presa de la dege-
neración y ruina que acompaña a un gobierno
violento y perseguidor. Dios se lo perdone al ge-
neral Mosquera y a los congresistas del 7 de Mar-
zo, y a los goristas, y a todos los pícaros e insen-
satos que contribuyeron a levantar el poder mons-
truoso que hoy degrada y oprime a la nación.
Pero no quiero hablar de esto porque me da indig-
nación y pesadumbre el considerar que el mal pu-
do evitarse y que hoyes irreparable. Por irrepa-
rable lo tengo. La corrupción del pueblo es un mal
que no tiene remedio, y ese es el mal que han he-
cho los rojos y los que fueron causa de la eleva-
ción de los rojos.
V.-AL MISMO
Nueva York, 24 de Junio de 1852.
Hace ya bastante tiempo que no tengo el gusto
de recibir carta de usted.
A Blasina le mando mi retrato en un prende-
dor de oro. El retrato ha sido sacado por un ar-
tista holandés llamado Mr. Haas y que es sin du-
dasl más eminente de Nueva York y quizá del
mundo entero. Creo que usted lo hallará muy
bueno. Es mejor que un daguerrotipo común y
mejor que una miniatura.
A propósito, dos sabios ingleses, Mr. Wheats-
tone y sir David Brewster, han inventado un ins-
trumento maravilloso llamado el Stereoscopio (es
decir, un instrumento que tiene por objeto el pre-
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3entar pinturas sólidas, o sean pinturas en que se
vean los objetos tales como se perciben con am-
bos ojos). En efecto, cuando vemos cualquier só-
lido a corta distancia, un libro, por ejemplo, si
usted cierra el ojo derecho, ve más parte izquier-
da del libro, y si cierra el ojo izquierdo ve más
del lado derecho. Está probado que estas dos i-
mágenes producidas por los dos ojos, aunque dis-
tintas, se combinan en el punto en que los dos
nervios ópticos se juntan en el cerebro; de ma-
nera que todo hombre tiene en algún modo tres
ojos, dos exteriores que sólo ven planos, y uno in-
terior que por mEdio de sus dos ojos exteriores,
combina los dos planos distintos suministrados
por ellos, y abarca la solidez de los cuerpos ro-
deándolos por un lado y por otro. Pues bien, por
medio del Stereoscopio se toman dos daguerroti-
por distintos, de una cara, por ejemplo, en la
misma relación en que están las dos imágenes
ópticas de los dos ojos, y al mirar usted por el
instrumento, las dos imágenes se combinan, y us-
ted ve una cabeza sólida, tal como pudiera ver
el natural. Las pinturas pues que se ponen en el
instrumento son siempre dobles, una derecha y
otra izquierda, que se combinan, al mirarlas, en
una imagen sólida. Usted comprende de qué in-
mensa utilidad va a ser este instrumento para los
pintores y escultores, que .podrán estudiar cual.
quier objeto, no ya en plano sino en relieve y al
natural, aunque pintado. ~s, por decirlo así, un
género nuevo de escultura.
La astronomía está haciendo progresos agi-
gantados. Hace un siglo, sólo se conocían seis
planetas principales, a saber: Mercurio, Venus,
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la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. A fines del
siglo pasado sir Guillermo Herschell descubrió a
Urano. A principios de este siglo se descubrieron
cuatro más, del grupo de asteroides que está en-
tre Marta y Júpiter. Hasta 1807, pues, en que se
descubrió a Vesta, sólo se conocían once planetas
primarios. Pues bien, desde 1845 para acá se han
descubierto catorce planetas nuevos, es decir,
más que todos los que se conocían hasta 1845.
Uno de ellos es Neptuno, que Leverrier descubrió
como usted sabe, por medio del cálculo, y que se
halló en el cielo el 23 de Agosto de 1846 por el
doctor Galle, de Berlín, casi en el mismo lugar
indicado por Leverrier. Los trece pertenecen al
grupo de asteroides entre Marte y Júpiter (el tal
grupo es una familia numerosa!) Así en 1780 só-
lo se conocían seis planetas: hoy se conocen vein-
te y cinco! Los tales planetas son:
1'1 Mercurio
29 Venus Conocidos desde remota antigüedad.
39 La Tierra
49 Marte.
Grupo de asteroides entre Marte y Júpiter,
que son ya 17, a saber:
59 ceres., Estos cuatro asteroides se descubrie-
69 Palas. ton en los siete primeros años de este
79 Juno. siglo. Ceres fue descubierto el primer
89 Vesta. día del siglo por Hencke en Driessen.
99 Astrea.. 1845 Diciembre 8.
109 Hebe, por el mism't en 1847, Julio 19
119 Flora, por Hind en Londres, 1847, Octubre 18.
12') Iris, por el mismo en Londres. 1847, Agosto
13.
139 Metis, por Graham en Irlanda. 1848, Abril 25.
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14Q Higea, por Gasparis en Nápoles. 1849, Abril
19.
15Q Parténope, por el mismo en Nápoles. 1850,
Mayo 11.
16Q Clío, por Hind en Londres. 1850, Septiembre
13.
17Q Egeria, por Gasparis en Nápoles. 1851, Ma-
yo 20.
18QIrene, por Hind en Londres. 1851, Mayo 20.
19Q Eunomia, por Gasparis en id. 1851, Julio 29.
20Q Sin nombre todavía, por Gasparis, en Nápo-
les. 1852, Marzo 17.
21Q Sin nombre, por Luther, en Bille. 1852, (no
sé el día preciso de su descubrimiento).
22Q Júpiter
23Q Saturno. Conocidos desde remota antigüedad.
24QUrano, por Herschel. 1781, Marzo 13.
25Q Calculado por Leverrier y visto por Galle en
Berlín. 1846, Septiembre 23.
A estos se deben agregar los satélites, que son
21, a saber:
1 satélite de la Tierra, o sea la Luna, conocido
desde nuestro padre Adán.
4 satélites de Júpiter descubiertos por Galileo
en 1610.
8 satélites de Saturno (sin contar su anillo), de
los cuales fueron descubiertos:
4 por Cassini, en 1684, 1671 y 1672,
1 por Hyghens en 1685.
2 por Herschel en 1789; y 'ft
1 por Guillermo Bond de los Estados Unidos, en
1847.
8
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6 de Urano descubiertos por Herschel en 1781.
2 de Neptuno descubiertos por Larsell en 1849.
Total de satélites, 21.
Lo que da un total de 47 cuerpos planetarios,
a saber:
Planetas primarios, 25
Planetas secundarios, o satélites, 21
Anillo de Saturno, 1
Total general, 47
De los satélites, es algo dudosa la existencia de
cuatro de Urano, y de los de Neptuno, por su pe-
queñez relativa y su mon~truosa distancia de la
Tierra.
Tales son los descubrimientos que se han he-
cho en el sistema planetario. Respecto a las estre-
llas, de las cuales nos separa un piélago insonda-
ble, se han hecho descubrimientos todavía más
curiosos si es posible. En primer lugar se ha de-
terminado la paralaje anual de algunas estrellas,
entre ellas Sirio, la más brillante, pero no la más
cercana a nosotros. En segundo lugar los teles-
copios-monstruos de Lord Rosse han acabado de
comprobar que el firmamento se compone de mu-
chísimos universos distintos, o grupos gigantes-
cos de estrellas, en uno de los cuales, el de la Vía
Láctea, nosotros nos hallamos como perdidos. Se
ha demostrado que no hay lo que Herscell llama-
ba Nébulas o Nehulosas, es decir estrellas rodea-
das de inmensas atmósferas cósmicas, que según
Herschell podía suponerse que se iban conden-
sando; pues ha resultado que todos esos vapor-
cillos tan tenues, son universos remotísimos de
estrellas bien formadas, que por su incalculable
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distancia toman esa apariencia vaporosa .. En fin,
se han hecho descubrimientos muy interesantes
respecto a las estrellas binarias, que son estrellas'
que a primera vista parecen una sola, pero que
el telescopio' resuelve en dos, de las cuales una
gira alrededor de ,la otra, y regularmente una de
un color y la otra de su color complementario que
es el que con el primero forma la luz blanca, y así
si la una es azul la otra es anaranj ada; si la una
es roja, la otra es verde. Se han calculado los pe-
ríodos de revolución de muchas de ellas, algunos
de pocos días, otros de miles de años! Y se ha
comprobado que giran en elipse con arreglo a las
leyes de Kepler, lo mismo que nuestros planetas;
de manera que, como ellos, están sometidas a la
atracción de su estrella central, lo que deja pro-
bado que el principio de la gravitación de Newton
es verdaderamente universal.
Pero bajemos de ese cielo tan bello, tan puro,
tan incorruptible y tan estable, a este mundo a
nous, tan feo, tan corrompido y tan instable que
parece un borracho vacilante sobre sus pies.
Usted habrá sabido las lindezas que está ha-
ciendo don Luis Napoleón, el sobrino de su tío,
como lo llaman; pero que no es peor que los in-
fames socialistas, que han tenido la culpa de todo.
Por lo demás, la Europa está tranquila y el co-
mm'do en una prosperidad asombrosa. En Aus-
tralia o Australasia, los ingleses han descubierto
minas de oro aún más ricas, más inagotables que
las de California; así es que la emigración para
la quinta parte del mundo, se hace ya por milla-
. res tanto de Europa como de los Estados Unidos.
Si esto sigue así, llegará el día en que el oro sea
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tan común como el hierro o como el cobre, y en
que el más desdichado tenga su paila de oro, que
no tendrá más inconveniente que el de ser dema-
siado pesada.
Evidentemente este es el siglo de oro!
VI.-LA FRIVOLIDAD
Al señor don Julio Arboleda
Nueva York, 5 de Julio de 1852.
Mi querido y pensado Julio: Varias ocasiones
he te~ido deseos de escribirte, pero he temido
siempre confiar mis cartas a los correos de la
Nueva Granada; pues acaso sabrás que tres car-
tas mías en el año pasado, escritas a tres perso-
nas diferentes, fueron no sólo interceptadas sino
publicadas. Aprovecho ahora la oportunidad que
me ofrece el señor Larrañaga que sigue para Li-
ma ellO del corriente.
No tengo necesidad de decirte cuáles son los
sentimientos que en mi corazón han levantado tu
proscripción y las persecuciones de que tú y tu
digna familia habéis sido víctimas. Mi amistad
por tí es siempre la misma, o más bien ha va-
riado, porque' mi estimación se ha exaltado al do-
ble nivel de tu patriotismo y tu desgracia. Por
otra parte, mi posición es muy semejante a la
tuya, y mis propios sufrimientos me han ayuda-
do a comprender mejor los tuyos '.
En la Revista de Ambos Mundos de París se
, Suprimimos aquí dos párrafos que contienen apreciaciones
sobre nuestra polltica en aquella época.
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ha publicado el 15 de Mayo por Carlos de Maza-
de un artículo titulado "El socialismo en la Amé-
rica del Sur", contraído especialmente a la posi-
ción de Chile y al Gobierno de la Nueva Grana-
da. El artículo es bastante bueno; el escritor pa-,
rece bien informado, y sus juicios son en gene-
ral sanos y exactos, aunque de cuando en cuando
se resienten de la incurable superficialidad fran-
cesa. El artículo es posterior al del Anuario, que
k
tú has visto, según se me dice. Lo que es muy cu-
rioso en esos artículos, es el tono de escándalo
con que hablan de nuestro socialismo, y el de in-
dulgencia con que hablan del suyo, peor que el
nuestro porque ha sido el padre del nuestro.
Hace tiempo que tengo formada mi opinión
respecto del carácter francés, y cada día me con-
firmo más en ella. En el carácter francés entran
dos elementos preponderantes y funestísimos:
frivolidad y vanidad. El francés puede ser ama-
ble, puede ser industrioso, puede ser savant, pero
nunca llega a ser sage, porque siempre es frívo-
l!}, siempre está dispuesto a jugar con las cosas
más serias de la vida, jamás ve la vida misma co-
mo una cosa seria. La vida doméstica para el ~
francés puede ser dulce, jamás es santa: la vida
pública para el francés jamás es el medio de ase-
gurar ciertos medios efectivos y sólidos; para él
sólo es una ocasión de cambiar nombres, de resu-
citar e inventar banderas, de decretar fiestas, de
pasar revistas, de echar proclamas, y sobre todo
de satisfacer a un tiempo su flujo de vanidad y de
charlatanería haciendo discursos. Esa frivolidad
lastimosa es la que les ha impedido fundar nada;
nada más que anarquías transitorias y despotis-
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mas alternativos. Jamás ha habido en el mundo
una nación colocada en circunstancias más feli-
ces que lo estuvo la Francia en 1848 para fundar
la libertad: no había rey ni aristocracia que re-
sistieran; la Cámara de los pares ante el decreto
del Gobierno provisional se disolvió, sin que uno
solo de sus miembros protestase contra la aboli-
ción de sus privilegios. La República anunciada
por el Gobierno provisional, fue solemnemente
proclamada por la Asamblea constituyente; y ni
una sola voz se alzó para contradecir. La Europa
monárquica temporizó: la alianza inglesa conti-
nuó tan firme con la Francia de 1848, como con la
monarquía de 1830. Es decir que la República
francesa en realidad no tuvo enemigos de ningu-
na especie ni interiores ni extranjeros; no tuvo
más enemigo que a sí misma; su propia impo-
tencia y su propia frivolidad. Basta recordar lo
que hicieron. Ahí están las predicaciones socia-
listas de M. Luis Blanc en el Luxemburgo; los
talleres de M. Ledru-Rollin; las poesías diplomá-
ticas de M. de Lamartine; la Constitución de M.
de l\{arrast; la presidencia, en fin, de un ambi-
cioso, de un conspirador, de un hombre a quien
no se alzó como hombre sino como nombre, y qué
nombre? el nombre de otro; y de quién? de un
déspota! Eso fue lo que hicieron, yeso lo que fun-
daron, y esa la lección que dieron al mundo. Y
hoy siguen hablándonos con la misma impertur-
bable vanidad, de la iniciativa de la Francia, de
las ideas de los franceses, de la superioridad de
la civilización francesa, qué sé yo? La France!
la gloire de la France! lé ra1lonnement de la Fra~
ce! . .
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Sí, sin duda; la Francia tiene una funesta ini-
ciativa: la del frívolo sobre el frívolo, la del char-
latán sobre el ignorante. Porque la causa que ha
impedido fundar la libertad en Francia es la mis-
ma que lo ha impedido en la América del Sur: la
frivolidad. La frivolidad que hace imposible la
reflexi6n sobre lo presente y la previsi6n de lo
porvenir; la frivolidad que lleva al amor desor-
denado del placer y alodio impaciente del traba-
jo; la frivolidad que trasportada a la política, se
satisface con los nombres y olvida las cosas. Esa
es nuestra enfermedad radical. Pueden observar-
se algunas grandes y nobles excepciones, que le-
jos de infirmar la regla la confirman.
La gran cuesti6n práctica en este punto,· es la
siguiente: esa frivolidad, que es indisputable, ¿es
un hecho orgánico, constitucional de las razas la-
tinas, como el color de sus cabellos, y por consi-
guiente una ·enfermedad sin esperanza, sin cura-
ci6n posible? ¿o es simplemente un efecto de sus
antecedentes hist6ricos, de la educaci6n a que han
estado sometidas, llamando educaci6n la influen-
cia de todas las causas que han obrado por siglos
sobre estas razas? Personas inteligentes y refle-
xivas hay que creen lo primero; yo sin embargo,
después de meditarlo, me he convencido de lo se-
gundo. Hay muchos hechos que dan bastante luz
sobre esta importantísima cuesti6n y que pue-
den servir para resolverla. En primer lugar están
las grandes excepciones de que hablé arriba, ex-
cepciones que cónfirman el hecho general de la
frivolidad céltica, comohecho, pero no como prin-
cipio eficiente y originario. Si en las gentes me-
ridionales la frivolidad proviniese de los caraete-
.ti¡•..•
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res orgánicos de la raza, esa frivolidad no podía
presentar aquellas grandes excepciones, lo mismo
que, valiéndome de una comparación vulgar, no \
las pr2Sel1tan los olmos, que en ningún terreno y
baj o ningunas circunstancias dan peras. Si apa-'
reeiese un olmo siquiera que diese peras, podría
decirse que el no darlas era un hecho general en
la historia natural del árbol; pero no un hecho
collstitutivo, independiente de toda influencia ex-
terna. En segundo lugar, tan cierto es que la frl ..
volidad es un efecto y no una causa, que la histo-
ria demuestra que ella es un hecho moderno, pro-
ducido de consiguiente por causas anteriores. Los
antiguos romanos, padres de los italianos moder~
nos, eran rapaces, conquistadores, feroces; pero
no eran,frívolos. Los españoles del siglo XV eran"
sanguinarios si se quiere, fanáticos, duros; pero
tampoco .eran frívolos. La frivolidad ha sido; en
mi concepto, la obra lenta del despotismo y de la
irreligión; del despotismo, que ha quitado a los
hombres la acción, dejándoles apenas la palabra
y el pensamiento; y nada hay que tanto conduzca
a los. hombres a la frivolidad, como charlar. sobre
cosas en que no tienen acción alguna; de la irreli~
gión, que ha quitado a la vida su. parte más seria;
la reF¿ponsabilidad de los sentimientos y el respe"
to aJa virtud de la mujer. Otros hechos hay cuya
maléfica influencia, aunque menos sentida, ha,si-
do igualmente poderosa.
El ,abuso y. el exceso de la ficción literaria, el
liri$mo político, la inundación de novelasdeto-
dasclases,.han contribuído"increíblemente' a: ha-
eer :frivolos a.los hombres de ·nuestro.tiempo;'Et
que lee muchas novelas .y mucba litetatur~, ....ape:. .
~••'- :. , l.
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nas lee otra cosa: lo primero porque el tiempo deí
hombre es limitado; lo segundo porque el gusto
viciado por lecturas excitantes, quita el gusto de
las lecturas calmantes y sanas. Así el exceso de
las lecturas frívolas por una parte, y la falta de
lecturas serias por otra, han contribuído de un
modo prodigioso a hacer frívola la vida, frívola
la conducta, frívolos los sentimientos y frívolas
las ideas. Por otra parte, la raza anglo-sajona,
que es sin duda la más serie que hoy existe, pre-
senta excepciones numerosas que demuestran i-
gualmente ser el régimen y la educación, y no la
raza, quien mejora o vicia el carácter de los pue··
blos. Uno de los rasgos distintivos de los angb-
sajones es la severidad de su vida moral y reli-
giosa; así los católicos como los protestantes tra·
tan seriamente de alimentarse con la doctrina de
Cristo, y hacen serios estudios de libros sanos y
profundos. Pues bien; cuando estas lecturas se
sustituy,en con novelas, los resultados son los mi'3-
mos que entre nosotros: frivolidad y vanidad.
Muchas damiselas de Nueva York presentan bajo
este aspecto una semejanza notable con las fran-
cesas, y un contraste aún más .notable con la gran
mayoría de sus paisanas. Lo mismo se observa en
Inglaterra. Ahora bien; esta detestable inunda-
ción de novelas, es un fenómeno moderno, moder-
nísimo. En el siglo pasado apenas había otras no-
velas que el Quijote, Gil BIas, y las novelas de
Richardson y Fielding, que no todos leían, para
no hablar de la Casandra y del Gran Ciro. El fer-
vor romántico es de este siglo y de ayer. Walter
Scott le di6 impulso; pero son los franceses los
que verdaderamente lo han propagado, viciando
466 . JOBE EU8EBIO CARO
más:y más el carácter. Víctor Rugo, Eugenio Su~,
Federico Soulié, la Jorge Sand, Alejandro Dumas,
y qué sé yo cuantos otros, todos escritores con-
temporáneos, son los que han acumulado "t:he
huge amount of mischief". Ellos son los que han
plagado a la España y a la América del Sur de
ficción y de mentira. De Francia ha salido el fo-
lletín que adorna o más bien desnaturaliza y des~
figura los periódicos, cuya misión natural ~s lo
que los ingleses llaman info1'mation, es decir, la
publicidad de los hechos y no la publicidad de las
ficciones.
La literatura de pura ficción, tengo para mí
que es en su esencia mala; pero en la antigüedad
había circunstancias notables que contrarresta'-
ban sus perniciosos efectos. En primer lugar la
literatura antigua, épica, dramática o lírica, no
erar.omántica estrictamente, sino otra cosa muy
distinta: era mítica, es decir, falsa en cuanto a
ciertos hechos, pero verdadera en cuanto a las
creencias. El poeta no tanto inventaba euanto
cantaba: cantaba las generaciones de sus dioses,
las hazañas de sus héroes, las glorias de su Na-
ción. Era mitad sacerdote y mitad cronista: cro-
nista crédulo y rudo, que ponía sus crónicas en
verso; sacerdote que emitía los dictados de un
oráculo ante el cual él mismo cándida y sincera-
mente se postraba. Agrega a eso la circunstancia
de que toda esa literatura estaba en verso, lo que
no hacía fácil, antes sí muy difícil su imitación y
multiplicación. Cada tres, cada cuatro, cada diez
siglos, aparecía una grande obra. En fin, añade
la falta de imprenta; y todo esto hace comprender
muy bien como la literatura antigua no pudo ser
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ni fue jamás tan funesta como la execrable lite-
ratura-ficción de nuestros días.
: Tengo la convicción profunda de que si por un
poder sobrenatural, o por el progreso de la razón
humana se desterrase del mundo toda novela, más
digo, toda obra de ficción, el género humano ha-
ría una ganancia incalculable.
Eso no sería desterrar la poesía; porque no es
la ficción sino la verdad lo que la constituye. Des-
terrada la ficción, quedaría la poesía verdadera,
la poesía de los sentimientos y de la historia; que-
darían las glorias de la virtud y las armonías de
la naturaleza. Esas glorias y armonías nunca fal-
tarían, ni un corazón que las sintiese, ni una voz
que las cantase. La poesía así quedaría reducida
a su elemento esencial, que es la poesía lírica, la
oda. La poesía es el canto del hombre y nada más.
En ese canto hay dos cosas: la voz y el sentimien-
to expresado, es sólo música; el sentimiento sin
la voz es sólo pasión. El poeta no es sólo un hom-
bre apasionado, porque entonces todos los hom-
bres que tienen fuertes y nobles pasiones 10 se-
rían; ni es sólo un músico, porque entonces lo
serían todos los músicos. El poeta es un hombre
que canta 10 que siente. Cuando no canta 10 que
siente, sino cuenta 10 que inventa, baja de poeta
a novelista, y en este descenso, así pierde el ca-
rácter de poeta como 10 perdería si no cantando
lo que siente, sino realizando lo que inventa, pa-
sase de poeta a ingeniero. Decir que el novelista
es poeta, es cosa idéntica, en cuanto a lo absurdo,
a decir que es poeta el ingeniero, o el arquitecto
o el fabricante. Un novelista no es un poeta sino
un fabricador de cuentos.
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La buena poesía no adulterada y reducida a su
campo natural y legítimo, es como el buen VÜ10,
cuyo uso moderado fortifica: la novela, la pura
ficción, es como el aguardiente, como el alcohol
puro: embriaga pero no alimenta ....
